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Les ruines de Tehandi.

lorage du milieu de ce jour, orage dont les approches
avaient si bien servi les desseins de I'étrangleur sur
: Djalma, a suceédé une nuit calme et sereine. Le disque
?de laIune s’éléve lentement derriére une masse de ruines
imposantes, situées sur une colline, au milieu d'un
v bois épais, a trois licues environ de Batavia. De larges
, de hautes murailles de briques rongées par le temps , de
vastes portiques chargés d’une végétation parasite, se dessinent vigou-
reusement sur la nappe de lumiére argentée, quise fond & I'horizon avec
le bleu limpide du ciel. Quelques rayons de la lune, glissant a travers
Pouverture de I'un des portiques, éclairent deux statues colossales placées
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au pied d’'un immense escalier, dont les dalles disjointes disparaissent
presque entiérement sous 'herbe, la mousse et les broussailles. Les débris
de l'une de ces statues, brisée par le milieu, jonchent le sol; lautre,
restée entiére et debout, est effrayante a voir... Elle représente un homme
de proportions gigantesques; la téte a trois pieds de hauteur; L'expres-
sion de cette figure est féroce; deux prunelles de schiste noir et brillant
sont incrustées dans sa face grise ; sa bouche, large, profonde, est déme-
surément ouverte ; des reptiles ont fait leur nid entre ses 1évres de pierre;
a la clarté de la lune on y distingue vaguement un fourmillement hideux...
Une large ceinture chargée d’ornements symboliques entoure le corps de
celte statue, et soulient & son coté droit une longue épée; ce géant a
quatre bras étendus; dans ses quatre grandes mains, il porte une téte
d’éléphant, un serpent roulé, un crane humain et un oiseau semblable &
un héron. La lune, éclairant cette statue de coté, la profile d’une vive
lumiére, qui augmente encore I'étrangeté farouche de son aspect. Ca et
lIa, enchassés au milieu des murailles de briques a demi écroulées, on
voit quelques fragments de bas-reliefs. aussi de pierre, trés-hardiment
fouillés ; I'un des mieux conservés représente un homme i téte d’éléphant,
ailé comme une chauve-souris, et dévorant un enfant. Rien de plus sinistre
que ces ruines encadrées de massifs d’arbres d’un vert sombre, couvertes
’emblémes effrayants, et vues a la clarté de la lune, au milieu du profond
silence de la nuit.

A Tune des murailles de cet ancien temple, dédié & quelque mystérieuse
et sanglante divinité javanaise, est adossée une hutte grossiérement con-
struite de débris de pierre et de brique ; la porte, faite de treillis de jonc,
est ouverte; il s’en échappe une lueur rougeatre qui jette ses reflets ardents
sur les hautes herbes dont la terre est couverte. Trois hommes sont réunis
dans cette masure, éclairée par une lampe d’argile ou brale une méche de
(il de cocotier, imbibée d’huile de palmicr. Le premier de ces trois hommes,
agé de quarante ans environ, est pauvrement vétu i Peuropéenne ; son teint
pale et presque blanc annonce qu’il appartient & la race métisse ; il est issu
@’an blanc et d’'une Indienne. Le second est un robuste négre africain, aux
lévres épaisses, aux épaules vigoureuses et aux jambes gréles: ses cheveux
crépus commencent & grisonner ; il est couvert de haillons, et se tient debout
aupres de Indien. Un troisiéme personnage est endormi ct ¢tendu sur une
natte dans un coin de la masure. Ces (rois hommes étaient les trois chefs
des étranglewrs qui, poursuivis dans I'Inde continentale, avaient cherché un
refuge & Java, sous la conduite de Mahal le contrebandier.

« Le Malais ne revient pas, » dit le métis, nommé Faringhea, le chefl le
plus redoutable de cette secte homicide ; « peut-étre a-t-il été tué par Djalma
en exécutant nos ordres. — L'orage de ce matin a fait sortir de la terre tous
les reptiles, » dit le négre, « peut-ctre le Malais a-t-il été mordu... et & cette
heure son corps n'est-il qu'un nid de serpents. — Pour servir la bonne
ceuvre, » dit Faringhea d'un air sombre, « il faul savoir braver la mort...

— Et Ia donner, » ajouta le négre.

Un cri étouffé, suivi de quelques mots inarticulés, attira Iattention de

ces deux hommes qui tournérent vivement la téte vers le personnage
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endormi. Ce dernier a trente ans au plus; sa figure imberbe et d’un
jaune cuivré, sa robe de grossiére étoffe, son petit turban rayé de jaune
et de brun, annoncent qu’il appartient & la pure race indoue; son sommeil
semble agité par un songe pénible, une sueur abondante couvre ses traits
contractés par la terreur; il parle en révant; sa voix est bréve, entre-
coupée, il 'accompagne de quelques mouvements convulsifs.

« Toujours ce songe! » dit Faringhea au négre; « toujours le souvenir
de cet homme ! — Quel homme? — Ne te rappelles-tu pas qu’il y a cinq ans,
le féroce colonel Kennedy... le bourreau des Indiens, ¢tait venu sur les
bords du Gange chasser le tigre avec vingt chevaux, quatre ¢léphants et
cinquante serviteurs? — Oui, oui, » dit le négre, « et & nous trois, chas-
seurs d’hommes, nous avons fait une chasse meilleure que la sienne ; Ken-
nedy, avec ses chevaux, ses éléphants et ses nembreux serviteurs, n’a pas
eu son tigre... et nous avons eu le notre, » ajouta-t-il avec une ironie sinistre.
«Oui, Kennedy, ce tigre a face humaine, est tombé dans notre embuscade,
et les fréres de la bonne ceuvre ont offert cette belle proie & leur déesse
Bhowanie. — Si tu ten souviens, c¢’est au moment ot nous venions de
serrer une derniére fois le lacet au cou de Kennedy que nous avons apercu
tout & coup ce voyageur... Il nous avait vus, il fallait s’en défaire... De-
puis,» ajouta Faringhea, «le souvenir du meurtre de cet homme le pour-
suit en songe... » Et il désigna I'Indien endormi. « — Il le poursuit aussi
lorsqu’il est éveillé, » dit le négre en regardant Faringhea d'un air signifi-
gatif. «— Ecoute, » dit celui-ci en montrant Plndien qui, dans Pagitation
de son réve, recommencait a parler d’une voix saccadée ; « écoute, le voila
qui répéte les réponses de ce voyageur, lorsque nous lui avons proposé de
mourir ou de servir avec nous la bonne ccuvre... Son esprit est frappé!...
loujours frappé. »

En effet, 'Indien prononcait tout haut dans son réve une sorte d’interro-
gatoire mystérieux dont il faisait tour a tour les demandes et les réponses.
« Voyageur , » disait-il d’'une voix entrecoupée par de brusques silences,
«pourquoi cette raie noire sur ton front? Elle s’étend d’une tempe a autre...
c’est une marque fatale ; ton regard est triste comme la mort... As-tu été
viclime? viens avee nous... Bhowanie venge les viclimes. Tu as souffert ?
— Oud, beaucoup souffert... — Depuis longtemps ? — Qui, depuis bien long-

temps. — Tu souffres encore? — ZTowjours. — A qui Va frappé, que ré-
serves-tu? — La pitié. — Veux-tu rendre coup pour coup? — Je veux

rendre Uamour pour la huine. — Qui es-tu done, toi qui rends le bien pour
le mal? — Je suis celui qui avme, qui souffre et qui pardonne. » — Frére...
entends-tu? » dit le négre a Faringhea; « il n’a pas oublié les paroles du
voyageur avant sa mort. — La vision le poursuit... Ecoute... il parle
encore... Comme il est pale! »

En effet, I'Indien, toujours sous l'obsession de son réve, continua :
« Voyageur... nous sommes (rois, nous sommes courageux, nous avons
la mort dans nos mains, tu nous as vus sacrifier 4 la bonne ccuvre. Sois des
notres... ou meurs... meurs... meurs... Oh! quel regard... pas ainsi... Ne
me regarde pas ainsi... » En disant ces derniers mots, U'lndien fit un
brusque mouvement, comme pour éloigner un objet qui sapprochait de
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lui, et il se réveilla en sursaut. Alors, passant la main sur son front baigné
de sueur... il regarda autour de lui d'un ceil égaré. « — Frére... toujours
ce réve? » lui dit Faringhea. « Pour un hardi chasseur d’hommes... ta téte
est faible... Heureusement ton coeur et ton bras sont forts... » I’Indien resla
un moment sans répondre, son front caché dans ses mains, puis il reprit :
« — Depuis longtemps... je n’avais pas révé de ce voyageur. — N’est-il pas
mort? » dit Faringhea en haussant les épaules. « N'est-ce pas toi qui lui as
lancé le lacet autour du cou? — Oui, » dit PIndien en tressaillant...
« — N’avons-nous pas creusé sa fosse aupres de celle du colonel Kennedy ?
Ne I'y avons-nous pas enterré comme le bourreau anglais. sous le sable et
sous les jones ? » dit le négre. « — Oui, nous avons creusé la fosse, » dit
I'Indien en frémissant, « et pourtant il y a un an, j’étais prés de la porte de
Bombay, le soir... jattendais un de nos fréres... Le soleil allait se coucher
derriére la pagode qui est a P'est de la petite colline; je vois encore tout
cela ; j’étais assis sous un figuier... j’entends un pas calme, lent et ferme,

je détourne la téte... ¢’était lui... il sortait de la ville. — Vision! » dit le
negre, « toujours cette vision! — Vision, » ajouta Faringhea, « ou vague
ressemblance. — A celte marque noire qui lui barre le front, je lai

reconnu ; ¢'était lui; je restai immobile d’épouvante... les yeux hagards ;
il s’est arrété en atltachant sur moi son regard calme et triste ;... malgré
moi, j’ai erié : « Cest lui! — Cest moi! a-t-il répondu de sa voix douce,
puisque tous ceux que tu as tués renaissent conme moi (et il montra le ciel),
pourquor tuer ? Ecoute... je viens de Java; je vais a Uautre bout du monde...
dans un pays de neige éternelle... la ou ict, sur une terre de few ow sur une
terre glacée, ce sera toujours moi! Ainsi de Udme de ceux qui tombent sous ton
lacet, en ce monde ou la-haut... dans cette enveloppe ou dans une autre... l’dme
sera toujours une dme... tu ne peux Ualleindre... Pourquoi tuer...? » Et
secouant tristement la téte... il a passé... marchant toujours lentement...
le front incliné;... il a gravi ainsi la colline de la pagode; je le suivais des
yeux sans pouvoir bouger; au moment ou le soleil se couchait, il s’est
arrété au sommet, sa grande taille s’est dessinée sur le ciel, et il a disparu.
Oh! c’était lui!...» ajouta I'Indien en frissonnant aprés un long silence,
« ¢était lui!l... »

Jamais le récit de I'Indien n’avait varié; car bien souvent il avait entre-
{enu ses compagnons de cette mystérieuse aventure. Cette persistance de sa
part finit par ébranler leur incrédulité, ou plutot par leur faire chercher
une cause naturelle & cet événement surhumain en apparence.

« Il se peut, » dit Faringhea aprés un moment de réflexion, « que le nceud
qui serrait le cou du voyageur ait été arrété, qu’il lui soit resté un souffle
de vie ; Pair aura pénétré i travers les jones dont nous avons recouvert sa
fosse, et il sera revenu a la vie. — Non, non, » dit I'Indien en secouant la
tete, « cet homme n’est pas de notre race... — Explique-toi. — Maintenant
je sais... — Tu sais? — Ecoutez , » dit I'Indien d’une voix solennelle, « le
nombre de victimes que les fils de Bhowanie ont sacrifiées depuis le com-
mencement des siécles, n’est rien auprés de 'immensité de morts et de
mourants que ce terrible voyageur laisse derriére lui dans sa marche
homicide. — Lui!... » g’écriérent le négre et Faringhea. « — Lui, » répéta
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I'Indien avee un aceent de conviction dont ses compagnons furent frappés.
« Ecoutez encore et tremblez : lorsque jai rencontré (e voyageur aux
portes de Bombay... il venait de Java, et il allait vers le nord... m’a-t-il
dit. Le lendemain Bombay était ravagé par le choléra... et quelque temps
aprés on apprenait que ce fléau avait d’abord éclaté ici... & Java. — Cest
vrai,.» dit le négre. « — Ecoutez encore, » reprit I'Indien. « Je m’en vais
vers le nord... vers un pays de neige ¢ternelle, » m’avait dit le voyageur...
Le choléra... s'en est allé lui aussi vers le nord;... il a passé par Mascate,
Ispahan, Tauris... Tiflis... et a gagné la Sibérie. — C’est vrai..., » dit Farin-
ghea devenu pensif. « — Et le choléra, » reprit IIndien, « ne faisait que
¢inq & six lieues par jour... la marche d’'un homme... Il ne paraissait
jamais... en deux endroits & la fois;... mais il s’avancait lentement, égale-
ment... toujours la marche d’'un homme... » A cet étrange rapprochement,
les deux compagnons de I'Indien se regardérent avee stupeur...

Aprés un silence de quelques minules, le negre effrayé dit & I'Indien :
« El tu crois que cet homme?... — Je crois que cet homme que nous avons
tné, rendu a la vie par quelque divinité¢ infernale... a été chargé par elle
de porter sur la terre ce terrible fléau... et de répandre partout sur ses pas
la mort... dont il est a I'abri... Souvenez-vous, ajouta I'Indien avec une
sombre exaltation, souvenez-vous :... ce terrible voyageur a passé par
Java... le choléra a dévasté Java;... ce voyageur a passé par Bombay : le
choléra a dévasté Bombay ;... ce voyageur est allé vers le Nord... le choléra
a dévasté le Nord... » Ce disant, 'Indien retomba dans une réverie profonde.

Le neégre et Faringhea étaient saisis d'un sombre étonnement. L’Indien
disait vrai, quant a la marche mystérieuse (jusqu’ici encore inexpliquée )
de cet épouvantable fléau, qui n’a jamais fait, on le sait, que cinq ou six
licues par jour, n’apparaissant jamais simultanément en deux endroits.
Rien de plus étrange, en effet, que de suivre sur les cartes dressées a cette
époque l'allure lente, progressive de ce fléau voyageur qui offre a DIeeil
étonné tous les caprices, tous les incidents de la marche d’'un homme.
Passant ici plutot que par la... choisissant des provinces dans un pays...
des villes dans les provinees... un quartier dans une ville... une rue dans
un quartier... une maison dans une rue... ayant méme ses lieux de séjour
et de repos, puis continuant sa marche lente, mystérieuse, terrible,

Les paroles de I'Indien, en faisant ressortir ces effrayantes bizarreries,
devaient donec vivement impressionner le neégre et Faringhea, natures
farouches, amenées par d’effroyables doctrines & la monomanie du meurtre.
Oui... car (ceci est un fait avéré) il y a eu dans 'Inde des sectaires de
cette abominable communauté, des gens qui, presque toujours, tuaient sans
molif, sans passion... tuaient pour tuer... pour la volupté du meurtre...
pour substituer la mort a la vie... pour faire d'un vivant un cadavre... ainsi
qu’ils 'ont dit dans un de leurs interrogatoires... La pinsée s’abime & péné-
trer la cause de ces monstrueux phénoménes... Par « uelle incroyable suc-
cession d’événements des hommes se sont-ils voués a ce sacerdoce de la
mort? Sans nul doute, une telie religion ne peut florir que dans des
contrées vouées comme I'Inde au plus atroce esclavage, & la plus impi-
loyable exploitation de 'homme par homme... Une telle religion... n’est-ce
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pas la haine de I'humanité exaspérée jusqu'a sa derniére puissance par
'oppression? Peut-étre encore celle secte homicide, dont 'origine se perd
dans la nuit des ages, s'est-clle perpétuée dans ces régions comme la seule
protestation possible de I'esclavage contre le despotisme. Peut-étre enfin
Dieu, dans ses vues impénétrables, a-t-il créé 1a des phansegars comme il
y a créé des tigres et des serpents... Ce qui est encore remarquable dans
cette sinistre congrégation, c’est le lien mystérieux qui, unissant tous ses
membres entre eux. les isole des autres hommes; car ils ont des lois & eux,
des coutumes a eux; ils se dévouent, se soutiennent, s’aident entre eux;...
mais pour eux, il 0’y a ni pays, ni famille... ils ne relévent que d’'un sombre
et invisible pouvoir, aux arréts duquel ils obéissenl avec une soumission
aveugle, et au nom duquel ils se répandent partout, afin de faire des cadu-
vres, pour employer une de leurs sauvages expressions ...

1 Voici quelques passages du trés-curieux livre de M. le comte de Warren sur I'Inde
anglaise.

« Outre les voleurs qui tuent pour le butin qu'ils espérent réaliser sur les voyageurs, il
y a une classe d’assassins organisés en société, avec des chefs, une science, une frane-
maconneric et méme une religion qui a son fanatisme et son dévouement, ses agents, ses
émissaires, ses collaborateurs, ses troupes militantes et ses affiliés passifs qui contribuent de
leurs deniers & la bonne ccuvre. Cest la communauté des thugs ou phansegars (trompeurs
ou étrangleurs, de thugna,tromper, et phansna, étrangler), communauté religieuse et indus-
trielle qui exploite la race humaine en I'exterminant, et dont I'origine se perd dans la nuit
des ages.

« Jusqu'en 1810, leur existence était inconnue non-seulement des conquérants euro-
péens, mais méme des gouvernements indigénes. Entre les années 1816 et 1850, plusieurs
de Teurs bandes avaient été prises sur le fait et punies; mais, jusqu’a cette derniére époque,
toutes les révélations faites & leur sujet par des officiers d’une haute expérience avaient semblé
trop monstrueuses pour obtenir Pattention et la croyanee du public; on les avait rejelées et
dédaignées comme les réves d’'une imagination en délive. Et pourtant, depuis de nombreuses
années, au moins depuis un demi-siécle, cette plaie sociale dévorait les populations avec un
développement effrayant, du pied de PHimalaya jusqu’au cap Comorin, du Cutch jusqu
I’Assam.

« Ce fut en I'année 1850 que les révélations d’un chef célebre, auquel on accorda la vie
sous la condition de dénoncer ses complices, dévoilerent le systéme tout entier : la base de la
société thugie est une croyance religicuse, le culte de Bhowanie, sombre divinité qui ne se
plait que dans le carnage, et déteste surtout la race humaine; ses plus agréables sacrifices
sont des victimes humaines; et plus on en aura immolé dans ce monde, plus elle vous
récompensera dans I'autre par toutes les joies de 'dme et des sens, par des femmes toujours
belles et par des jouissances toujours nouvelles, Si I'assassin rencontre I'échafaud dans sa
carriere, il meurt avee Penthousiasme d'un martyr, parce qu'il en attend la palme. Pour
obéir A sa divine maitresse, il égorge sans colére et sans remords le vieillard, la femme et
I'enfant; il sera, envers ses coreligionnaires, charitable, humain, généreux, dévoué, mettra
toul en commun, paree qu'ils sont comme lui ministres ct enfants adoptifs de Bhowanie.
La destruction de ses semblables, dés qu'ils n’appartiennent pas i sa communauté, la dimi-
nution de I'espdee humaine , voila 'objet méme qu’il poursuit; ce n’est pas un moyen de
fortune; le butin n’est que 'accessoire , un corollaire fort agréable sans doute, mais secon-
daire dans son estimation. La destruction, voild son but, sa mission céleste, sa voeation; ¢’est
aussi une passion délicieuse & assouvir; clest, selon lui, la plus enivrante de toutes les
chasses, la chasse & I'homme! « Vous trouvez un grand plaisir, ai-je entendu dire a un des
condamnés, i poursuivre la béte féroce dans sa taniére, a attaquer le sanglier, le tigre, parce
qu'il y a des dangers & braver, de I'énergie, du courage & déployer. Songez done combien cet
altrait doit redoubler, quand la lutte est avee I’homme, quand c’est Phomme qu'il faut
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Pendant quelques moments, les (rois étrangleurs avaient gardé un pro-
fond silence. Au dehors, la lune jetait toujours de grandes lumiéres blanches
et de grandes ombres bleuitres sur la masse imposante des ruines; les
étoiles scintillaient au ciel ; de temps a autre, une faible brise faisait bruire
les feuilles épaisses el vernissées des bananiers et des palmiers.

Le piédestal de la statue gigantesque qui, entiérement conservée, s'¢le-
vait & gauche du porlique. reposait sur de larges dalles, & moitié caché sous
les broussailles. Tout & coup, une de ces dalles parut s’abimer. De I'exca-
vation qui se forma sans bruit, un homme, vétu d’'un uniforme, sortit &
mi-corps, regarda attentivement autour de lui... et préta oreille. Voyant la
lueur de la lampe, qui éclairait Uintéricur de la masure. trembler sur les
grandes herbes... il se retourna, fit un signe, et bientot, lui et deux autres
soldats gravirent, avec le plus grand silence et les plus grandes précau-
tions, les derniéres marches de cet escalier souterrain, et se glissérent i
travers les ruines. Pendant quelques moments leurs ombres mouvantes
se projetérent sur les parties du sol éclairées par la lune, puis ils dispa-
rurent derriére des pans de murs dégradés. Au moment ot Ia dalle épaisse
reprit sa place et son niveau, on aurait pu voir la téte de plusieurs autres
soldats embusqués dans cette excavation. Le mélis, I'Indien et le négre,
toujours pensifs dans la masure, ne s’¢taient apercus de rien.

détruire ! Au lieu de 'exercice d’une seule faculté, le courage, c’est tout a la fois courage,
{inesse, prévoyance, dloquence, diplomatie : que de ressorts a faire mouvoir! que de moyens
& développer ! Jouer avee toutes les passions, faire vibrer méme les cordes de 'amour et de
I"amitié pour amener la proie dans vos filets, c’est une chasse sublime, c’est enivrant, c’est
un délire, vous dis-je. »

« Quiconque s'est trouvé dans I'Inde dans Tes années 1851 et 1852 se rappellera la stupeur
et Peflroi que la déeouverte de cette vaste machine infernale répandit dans toute la socidté.
Un grand nombre de magistrats, d’administrateurs de province se refusérent a y croire, et
ne pouvaient comprendre qu'un systéme aussi vaste etit si longtemps dévoré le eorps social
sous leurs yeux, silencicusement, sans se trahir. »

(LInde anglaise en 1843, par M. le comte Edouard de Warren. 3 vol. in-18. Bruxelles,
Meline, Cans et Ce. 1844.)
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